O que permanece

A vida tem um curioso hábito de nos ensinar que os melhores presentes quase nunca são os mais caros. Com o tempo, eles deixam de ser coisas e se tornam lembranças com forma, afeto com peso, saudades que cabem dentro de uma gaveta.

Habita em mim uma boneca da infância que nunca foi embora, já não existe sobre nenhuma prateleira, talvez se existisse, tivesse perdido um braço, um vestido ou até o rumo; mas essa boneca continua inteira dentro de mim. Isso também acontece com um carrinho, um livro de histórias, um urso de pelúcia ou qualquer brinquedo que tenha chegado às nossas mãos quando o mundo ainda cabia no quintal. Crescemos. Eles também. Só que cresceram para dentro da memória.

Os presentes de quinze anos também carregam essa estranha vocação para a eternidade. Nem toda menina teve o vestido rodado, a valsa, o salão enfeitado ou a fotografia cercada de parentes. Algumas tiveram apenas um presente. Um único. E justamente porque não havia toda a pompa da festa, aquele objeto passou a significar muito mais do que qualquer celebração. Tornou-se um rito silencioso de passagem, desses que ninguém esquece.

Depois chegam os presentes de casamento. Entre tantos embrulhos, sempre existe um favorito. Um vaso, um jogo de xícaras, uma travessa, um quadro, uma peça sem qualquer valor extraordinário. Os anos passam. A casa muda. Os filhos chegam ou não chegam. A rotina substitui o encantamento dos primeiros dias. E, às vezes, o casamento, que parecia construir uma estrada infinita, encontra uma vereda silenciosa e termina diante de um penhasco. Encerrar aquela história talvez tenha sido a decisão mais difícil, mas também a mais prudente. Ainda assim, aquele presente continua ali. Não como lembrança daquilo que fracassou, mas como testemunha de uma pessoa que um dia acreditou profundamente no futuro.

Há também os presentes do acaso. Alguém compra um objeto que não lhe serve, descobre que não combina consigo e decide que, talvez, tenha serventia para nós. Ganhei um assim num Natal. Outro dia o encontrei, ainda na embalagem. Ri de mim mesma. Perguntei-me por que ainda o guardava. A resposta veio antes que eu pudesse inventá-la. Eu não guardava o objeto, guardava a cena. Guardava o constrangimento de abrir um embrulho e perceber que ele não dizia absolutamente nada sobre mim. Guardava o instante, e não a utilidade.

É curioso como até as decepções aprendem a envelhecer com delicadeza.

Os presentes, porém, que permanecem nem ocupam espaço. São aqueles que nunca precisaram de papel colorido nem de laço de fita. Um bilhete escrito às pressas. Uma carta dobrada muitas vezes. A flor colhida sem motivo. A receita copiada à mão. Um abraço recebido no dia em que a vida parecia pesada demais. Há presentes que jamais couberam em vitrines, porque sempre couberam apenas no coração.

Talvez seja por isso que, de vez em quando, abrimos uma gaveta e, sem querer, abrimos também um pedaço da nossa história. Descobrimos que alguns objetos sobreviveram ao tempo, porque receberam de nós um significado que nenhum dinheiro seria capaz de comprar.

No fim das contas, os presentes mais valiosos não são aqueles que enfeitam a casa. São os que continuam fazendo morada na gente, lembrando, todos os dias, que o verdadeiro presente nunca foi o objeto. Foi o sentimento que alguém, por um instante, conseguiu colocar dentro dele.